Mãe

                                                                                                       pra Fátima

amanheceu tarde esta manhã
mamãe não me chamou
a luz gritava e transbordava da janela
disparando raios nem tão trovões
eram raios mansos
é ínicio de inverno no Brasil
chuvisca ralo e venta bem gelado

mãe acha que não sou mais criança
mas vive me chamando a atenção

do quarto ainda posso ouví-la
ela fala (mãe fala bem alto)
meu pai escuta
devem estar tomando café, penso

saco os dois cobertores, um verde, um beje
somando os dois, dá um barato só, puro verão

no que levanto
os joelhos já se esfriam
enquanto busco um agasalho
ainda escuto ela falar
mas a tv já está ligada, provavelmente meu pai assiste
mas mãe fala
parece que fala sem necessidade de que alguém a ouça
mas eu ouço

abro a porta
escovo os dentes
e desço
ela prepara um macarrão
peço um beijo, lhe dou um abraço
ela deixa, mas não diz nada
cansou de falar, penso
puxo assunto, mostro uma música
não deve ser fácil ser mãe no dia das mães
ela diz que tem macarrão sem carne pra mim
agradeço e encho uma xícara com café

lhe dou umas miradas
penso um montão, mas não digo mais nada

esse jeito
esse genio, eita jeito bravo da porra de ser
eita mãe, suspiro

já não caibo em seu colo
já não lhe beijo antes de dormir
já não sei como dizer

a gente se espalha nas ancas dos dias
e se deixa tragar por este planeta
porra, mãe
vim daí
eu sou daí
sou você

meu sorriso também sobresalta as maçãs do rosto
também apontam o céu
também enrrugam os olhos
e me enfestam de felicidade
e me deixam sem fôlego

mãe
quando gargalhamos na rede
vi que eu era você, você era tão eu e tão sua mãe
tão planeta, tão estrela, um universo confuso de tão humano
burro, forte, mulher, mãe

eita bixiga de vida
cê bem mereceu um filho assim
quem mandou ser este poço
esta delicadeza
esta mina
este rojão aceso
e BOOM
choramos juntos
mãe, você é maior poeta que conheço